如果不曾聆听斯美塔那的心血之作《我的祖国》，在查理大桥上就无法看透荡漾伏尔塔瓦河间的柔波。历史的光影渗入城市的一砖一瓦，糅合一起一浮之间，随日月更迭探向悠远的时光隧道深处。连尼采也不禁感叹：当我想用一个词来表达神秘时，我只想到了布拉格。”

查理大桥横跨伏尔塔瓦河，桥上的雕塑精美绝伦，令人窒息。

“神秘这个词有点哗众取宠。”拉特米尔一边将长杆一头吹制成型的玻璃器皿送入火炉，一边呷了一口黑啤。这位辛苦劳作大半辈子的水晶匠人敞着领口，红彤彤的面庞不知是炉火映衬的满足，还是酒饮微醺的憨态。“要我说，布拉格的精神就是从流飘荡。”跳动的炉火点醒我的迷思，原来“任意东西”的神韵暗合波西米亚的风雨兼程，挥洒自如的情绪在酒神的眷顾下得以绵延至这间炉火通明的工坊。万里之外竟觅得知音，我心底一丝亲切。

炉火闪烁的间隙，拉特米尔用坚硬无比的黑橡木给水晶进一步塑型。庖丁解牛的手法令人神往，更让人迷醉的是在水晶侧壁涂匀24K金粉，细腻笔触透着世代传承的坚持，是艺术，更是骄傲。

来布拉格不痛饮琳琅满目的啤酒犹如入宝山却空手而归。

当地特色食品烤面包卷，仅仅是香气就令人食指大动。

大碗喝酒大块吃肉，其乐无穷。

这片土地上，艺术俯拾皆是。再无趣无感的人步入这座黄金之城，心底都会泛起一丝久违的涟漪，仿佛感知缪思女神怀抱的余温，如果恰有一杯啤酒下肚，温度定然遽升。别小觑这杯中物，她已融入布拉格人的血液，更挑逗着全世界的味蕾。得天独厚的清澈溪水与上天恩赐的啤酒花相拥共舞，琼浆玉液让每位有缘客心旌摇荡，就连当年远道来访的美国总统比尔?克林顿和国务卿马德琳?奥尔布赖特都迫不及待和瓦茨拉夫?哈维尔相约旧城广场的啤酒馆。

政治并非当年那场清谈的主题。他们来拜见一位捷克家喻户晓的“酒神”博胡米尔?赫拉巴尔，米兰?昆德拉称其为“我们这个时代最好的作家”。这位拥有查理大学法学博士学位的工人写过一本《严密监视的列车》，拍成电影后在1967年为祖国捧回一座奥斯卡小金人。于他而言，“喝啤酒是一个神圣的时刻。”赫拉巴尔甚至希望自己能有一个在啤酒泡沫里出生的女儿，在头一年用啤酒给她沐浴。

永浴“啤酒泉”是每个当地人的心头所好，如同雅罗斯拉夫?哈谢克笔下的好兵帅克，总是一手捧着烟斗，一手举着啤酒杯，因为他们心知肚明：不管风云如何变幻，唯美酒不曾彼此辜负。

布拉格圣维塔大教堂是这座城市的地标建筑，见证了多少年来的风云变幻。

啤酒之外的梦境总是容易被历史纷乱的节奏踏碎，勉强拼凑，还原的不过是一场镜花水月，其中最清晰的身影属于查理四世。这位下令建造布拉格的“学者型皇帝”将政治野心和艺术美学融合，完成了孩童时代就已萌芽的绮梦。他从先哲智慧里汲取养分，亲手参与一砖一瓦的安置。城墙垒砌他光耀中欧的雄心，塔楼宣示他泽被后世的柔情。布拉格查理大学的横空出世，承载着这位神圣罗马帝国皇帝的才情，不知恩泽了多少代学子。

雄心的建造不仅需要才情，更需要金钱。查理四世再一次赢得上苍的眷顾。在距离布拉格东南七十多公里的库特纳霍拉发现巨大的银矿。连续五个世纪不眠不休的开采充实着国库，更成全了布拉格的蒸蒸日上。流芳百世的钟塔、城堡和教堂在银矿工人挥汗如雨的一锹一铲下逐渐打磨成形。打造银币在当年是报酬丰厚且危险的工种。十五个工人在同一间屋内奋力敲击，巨大的声响穿透耳膜，不出三年即双耳失聪的力士们相较于活不过三十五岁的矿工而言，仍属幸运。

位于库特纳霍拉的人骨教堂让世人震撼。

个体命运的卑微在面目狰狞的历史劫难面前不值一提。宗教纷争、外族侵略、黑死病、世界大战犹如走马灯般上演，但布拉格人似乎早已看穿这些虚妄的世相。库特纳霍拉的人骨教堂森然挺拔，几代人不遗余力，将万余具骸骨妆点成枝型吊灯、家族徽章和祭台。森然皮相藏不住无常风云的淡然应对，冰河铁马踏不过沧海一笑的无影藩篱。我暗自惊佩这举重若轻的风度。

布拉格的木偶独步天下，惟妙惟肖，仿佛是与我们并行世界的精灵。

白山战役的厮杀声渐行渐远，哈布斯堡王朝的高压统治倒是成全了这座城市的另一份传世辉煌。表情夸张的提线木偶在店主麦克的手中灵活舞动，向我这位异域来客表达克制的殷勤。谨慎又奔放的情绪蔓延开去，用她们特有的肢体语言传颂着爱恨幻灭。“如果没有高超的操控技巧，这些木偶会反过来操控你。”麦克的话我深信不疑，否则很难解释在失去自由的三百年间，本土文化的血脉如何倔强地在一摇一摆中得以延续。

位于黄金巷内的卡夫卡故居，当时还是一名银行小职员的他在此写下了《乡村医生》和《致科学院的报告》。

卡夫卡故居前令人深省的雕塑。

店内恣意百态的木偶唤醒我对老城广场天文钟上四幅表情的记忆：象征死亡的骷髅一脸狰狞，照镜子的家伙满身自负，拿钱袋的掩饰不住的贪婪，而最让我怦然心动的是不停摇头的土耳其人，仿佛口中轻轻默诵卡夫卡的金玉良言：不要绝望，对你的绝望也不要绝望。

约翰?列侬纪念墙上各式各样的涂鸦。

一瞬间，我觉得自己读懂了布拉格。一回头，麦克手中的木偶投来一丝神秘的笑意。

一旦你来过布拉格，此生她都留存于你的血液之中。